年末なのに年末にならない。重い宿題残しちゃった気分だ。
イアン・ワトキンスが死去したニュースを聞いて、胸がチクリと痛んだ。
まず最初に言っておくと、イアンがやったことについて酌量の余地は一切ない。彼は牢獄にぶち込まれるべきことをやったし、その行為は一切許される内容を含んでいない。
2000年代中盤はLostprophetsをよく聴いていたことは個人的な事実として残っている。2010年？それくらいにイアンが逮捕されたニュースを目にして、僕はそっとPCのライブラリから削除した。それから15年くらいは聴いていなかった。
ニュースを目にして、Radditを見に行った。
なんかすごくわかるコメントばかりで、ちょっと気分がほっこりした。
僕がやったこと/思ったことは彼らとよく似ている。
僕がやったことは音楽ファイルの削除。CDはまだ実家に転がっているはずだ。
でもその行為自体、少し後ろめたい気持ちでいた。
なぜ後ろめたいんだろう。
児童性愛者の音楽だから？
犯罪者の音楽だから？
僕自身がそのとき、何かしらけじめというか、ステートメントを残せば、もう少し後ろ暗い気持ちにならなくても済んだのか。
問題はそういうことなのか。少し違うような気がする。
犯罪を犯したから。
世間体が悪いから。
僕のライブラリに置いておくのはなんとなく気分が悪いから。
僕はファイルを削除した。
そして、その削除の判断にあたって、僕は音楽への評価を脇に置いた。
後ろ暗い理由はたぶん、これなのだろう。
僕はそのとき、音楽に対しての評価を隠して、手近な社会的正義を召喚して振りかざしたな。
僕自身の欺瞞や卑怯さを、イアンの罪状をダシに、こっそりきれいに埋め立てたのだ。
きれいに埋め立てて。蓋をして。
それで終わりと思うなよ。
イアンの死に接して、思い出されたのはその音楽の強度だった。
屋根の上から飛び出せ。身の中のあらゆる蛮勇を奮って。
英語が不得手な、日本語話者としてはそういう意味として受け取った。
2006年当時、20代後半の独り者にはそれは強烈なインパクトだった。
当時の僕は知恵も打算も蛮勇に優っていた。蛮勇を振るう体力もなかったし、職にありつけたりして、いくらか恵まれてもいた。そもそも屋根から飛び降りる理由はなかったのだ。
自分にないものを探すような気持ちで聴いていた。
自分ができない飛躍をこの歌に仮託していた。
だから、20年くらいの時を経て、まるで昨日の続きのようにこの曲が聴けてしまった。
僕はもう少し姑息で卑怯だ。その瞬間だけを切り取ればセーフ、みたいな。
前後関係を切り落とされた、ただ、その瞬間の思念です。みたいな。
そうであれば、僕は、この歌は、救われるか。
違うだろう。
そんな種類の過ちは世の中にごまんとある。そして被害者が今、この世界・この瞬間に世界のどこかにいる。僕はそのことを忘れてはいけない。
でもこれを高レベル放射性廃棄物みたいに取り扱っていいのか。
誰も触らない、宙吊りの存在として。それで僕はきれいさっぱり忘れることができるのか。
それも違うのだろう。
不意に思い出したことがある。
当時、山奥の国道で夜更け、ひとり車を走らせながらこの歌った。
下手くそでも、誰にも聞かれないからね。
歌っていて、不思議と泣けてきた。
その時どんな思いだったのか、もう忘れてしまった。でもその感覚だけは覚えている。
僕は救われたんだな。この曲に。
でもその思いも、一緒にライブラリから削除してしまった。
どんな骨も、誰かに拾われるべきだとも思う。
焦点はもう絞られている。僕は今、この骨をどう扱うべきか。
考えるべきことははっきりしている。
